The Red Element - Το κόκκινο μάτι, Catherine Graham, μετάφραση Αφροδίτη Λυμπέρη

The Red Element

for Miranda Hill

In my aunt's high-rise kitchen,

a turkey cools under a dish towel,

and peas, having boiled over,

simmer on the red element.

I'm looking out at the red line, the fall.

"My God," she says. "You look like Rusty."

Hand on my hip, neck bent gently,

my dead mother, standing there, about to light up.

Το κόκκινο μάτι

για την Μιράντα Χιλλ

Στην πολυώροφη κουζίνα της θείας μου,

μια γαλοπούλα δροσίζεται κάτω από μια πετσέτα για τα πιάτα,

και τα μπιζέλια, αφού ξεχείλισαν,

σιγοβράζουν πάνω στο κόκκινο μάτι.

Ψάχνω στην κόκκινη γραμμή, το φθινόπωρο.

“Θεέ μου”, λέει. “Μοιάζεις στον Rusty.”

Το χέρι στον γοφό μου, ο λαιμός λυγισμένος απαλά,

η νεκρή μητέρα μου, να στέκεται εκεί, έτοιμη ν' ανάψει τσιγάρο.