Δευτέρα 27 Απριλίου 2015

Δέσμευση

Όποιο κι αν είναι
τ'όνομά σου
θα σε φωνάζω
έρωτα.
Όχι γιατί
έχω ανάγκη να στο λέω.
Τα λόγια μου σαν ειπωθούν
χορτάρια ανώφελα
σε κήπο μοιάζουν.
Μα γιατί
για μένα 
δεν είσαι αυτός
που γυρνάει
όταν
με όνομα βαφτιστικό
σαν θνητό τον αποκαλούνε.
Είσαι αυτός
που ύμνησαν
τόσες ψυχές
πριν από μένα.
Πριν καούν
και ξαναγεννηθούν
στο σώμα σου πάνω
ποιητές.

Τετάρτη 22 Απριλίου 2015

Mετεωρισμός



Προσπάθησα.
Kαι τα παιδιά ρώτησα
αν θέλουν σοκολάτα,
τις μέλισσες
αν ψάχνουν 
για λουλούδια,
τους ονειροπόλους
αν είχαν ύπνο ελαφρύ.
Προσπάθησα.
Άφησα τα μαλλιά μου
να μακραίνουν,
τα μάτια μου
 ν’ανοίξουν,
τα νύχια μου
 να χωρέσουν την σκόνη.
Προσπάθησα.
Aλλά ο αέρας φυσάει
 ακόμη στο μπαλκόνι
του σπιτιού,
τα πόδια μου
έχουν μάθει να αιωρούνται,
οι φλέβες μου
να χωράνε τον ρυθμό 
των νεύρων μου.
Kι είναι κι εκείνο το φεγγάρι
που πάντα με ικέτευε
να γίνω ένα κάποιο
 αστέρι.

Κυριακή 19 Απριλίου 2015

Ενώ στα δόντια έσφιγγες το νόμισμα με λύσσα...

Έτρεμες.
Φορούσες λέξεις γήινες.
Οι ήλιοι που σου έδωσαν,
λίγο πριν πεις το ναι,
ξεβάφουν
ακόμη
και στην πλύση
για ευαίσθητα
πλάσματα.
Και ποιος να σε σκεπάσει;
Τα χέρια του πνιγμένου
που δεν έγιναν κουπιά
στην στεριά
δεν γίνονται
κουβέρτα.

Παρασκευή 17 Απριλίου 2015

Εμμονές

Να έχεις τα χέρια σου πλυμένα
με σαπούνι της μάνας σου
από το πατρικό
γιατί ποτέ δε ξέρεις
πότε θα σε αγγίξει
η ωριμότητα
που ευχήθηκες
σβήνοντας τα κεριά σου.
Κι αυτή λερώνει.
Πιο πολύ από τα κόκκινα εφηβικά όνειρα.
Πιο πολύ από τα σκαλιά της πολυκατοικίας 
που κάθισες να στρίψεις το τσιγάρο.
Κι είναι αλλιώς να σε βρει 
καθάριο.
Μα δε ξέρω πως με βρήκε.
Ούτε το γιατί.

Τετάρτη 15 Απριλίου 2015

Ανεπαίσθητο

Κάποτε ρώτησες 
αν την νύχτα η θάλασσα
γίνεται μελάνι
και ρέει μες στα δάκτυλα
και γίνονται τραγούδια.
Ποιος να ξέρει...
αφού σε βουνό ριζώθηκα
κι ό,τι έμαθες από εμέ
για μοίρες και για έρωτα
στο είπα δίχως χέρια.

Δευτέρα 13 Απριλίου 2015

The Red Element - Το κόκκινο μάτι, Catherine Graham, μετάφραση Αφροδίτη Λυμπέρη

The Red Element
for Miranda Hill

In my aunt's high-rise kitchen,
a turkey cools under a dish towel,
and peas, having boiled over,
simmer on the red element.
I'm looking out at the red line, the fall.
"My God," she says. "You look like Rusty."
Hand on my hip, neck bent gently,
my dead mother, standing there, about to light up.





Το κόκκινο μάτι
για την Μιράντα Χιλλ

Στην πολυώροφη κουζίνα της θείας μου,
μια γαλοπούλα δροσίζεται κάτω από μια πετσέτα για τα πιάτα,
και τα μπιζέλια, αφού ξεχείλισαν,
σιγοβράζουν πάνω στο κόκκινο μάτι.
Ψάχνω στην κόκκινη γραμμή, το φθινόπωρο.
“Θεέ μου”, λέει. “Μοιάζεις στον Rusty.”
Το χέρι στον γοφό μου, ο λαιμός λυγισμένος απαλά,

η νεκρή μητέρα μου, να στέκεται εκεί, έτοιμη ν' ανάψει τσιγάρο.

Των παθών

Στην Ορφέως
άνδρες με μαύρα χέρια
μπράτσα από τσιμέντο
και ανάσες νικοτίνης
σηκώνουν
όλο το βάρος
της διαμετακομιστικής ζωής
στην πλάτη τους.
Σάλτο από το φορτηγό
γιατί οι μηροί τους αντέχουν
κι ο χρόνος τρέχει.
Δελτία αποστολής
νηστεία και βρισιές
και κάτι λέξεις
γι'αυτούς
που δεν με είδαν
-εθνικές οδοί τα μάτια τους-
και για μένα
που δεν μπόρεσα
-βαραίνουν τα λόγια μέσα μου-
να παραδώσω
αυτοπροσώπως
αυτό το δέμα

Τρίτη 7 Απριλίου 2015

Imago - Έντομο, Catherine Graham, μετάφραση Αφροδίτη Λυμπέρη

Imago

My life as larva has ended.
Silken girdle around my middle,
pupa blends with vegetation.
The greening gift of greener cloth,
my chrysalis — the last instar.
A swaddled change that can't be seen.
Internal systems rearranging.
Leather ripe, eclose my bind.
Shrunken leaf, laundry wet.
Pump in air, escape the crippling
drain of red. It's time, it's time.
Dew receives meconium.
Dawn, the quiet. Imago. Up.                                        


Έντομο

Η ζωή μου ως προνύμφη έχει λήξει.
Μεταξένια ζώνη γύρω από τη μέση μου,
η νύμφη εναρμονίζεται με την βλάστηση.
Το πράσινο δώρο του πιο πράσινου ρούχου,
χρυσαλλίδα μου – το τελευταίο στάδιο της μεταμόρφωσης.
Μια φασκιωμένη αλλαγή που δεν μπορεί να την δει κανείς.
Εσωτερική αναμόρφωση συστημάτων.
Δέρμα ώριμο, εκκολάπτει τα δεσμά μου.
Συρρικνωμένο φύλλο, πλυντήριο υγρό.
Αντλία στον αέρα, να ξεφεύγει από την παράλυση, διαρροή του κόκκινου. Ήρθε η ώρα, ήρθε η ώρα.
Η δροσιά παραλαμβάνει το μηκώνιο.

Η αυγή, την ησυχία. Έντομο. Σήκω.

Δευτέρα 6 Απριλίου 2015

The watch - Το ρολόι, Catherine Graham μετάφραση Αφροδίτη Λυμπέρη

The watch

Six foot three, basking in tawny heat,
sunk in his lounger, spring to September.

His face bakes like earth.
Chest hairs slice the sweat beads.

The black leather watch (he never forgot
to unstrap) ticks beside his ghetto blaster.

Cobalt eyes, silver thick hair, dentured smile,
arms folded under the crest of his chest,

he poses for fall's final mould.

*

Later, after the black skid, spin and deep
tip of the freshly polished blue Caddy;

after the crunch of skull on the dashboard;
even after the front page photo and headline:

my father's watch, still ticking,
unzipped from the O.P.P.'s plastic.

No cracks, glass smooth to touch.
Dry mud flakes sprinkle like ashes

on to my opening hand.



Το ρολόι

Ένα ενενήντα, να λιάζεται
στην καστανόξανθη ζέστη
βυθισμένος στην ξαπλώστρα του, από την άνοιξη έως τον Σεπτέμβρη.
Το πρόσωπό του να ψήνεται σαν χώμα.
Οι τρίχες στο στέρνο του να τεμαχίζουν τις σταγόνες του ιδρώτα.
Το μαύρο δερμάτινο ρολόι (δεν ξεχνούσε ποτέ να λύνει το λουράκι) χτυπάει δίπλα στο στερεοφωνικό του.
Μάτια από κοβάλτιο, ασημένια πυκνά μαλλιά, χαμόγελο από τεχνητή οδοντοστοιχία
χέρια διπλωμένα κάτω από την κορυφή του στήθους του,
ποζάρει για την τελική φθινοπωρινή μούχλα.

Αργότερα, μετά το ντελαπάρισμα, το στριφογύρισμα και το αναποδογύρισμα της φρεσκογυαλισμένης μπλε Caddilac·
μετά το συντριπτικό κάταγμα κρανίου στο ταμπλό·
ακόμη και μετά την φωτογραφία στο πρωτοσέλιδο και την επικεφαλίδα
το ρολόι του πατέρα μου, ακόμα χτυπάει,
απελευθερωμένο απ' το πλαστικό σακουλάκι της αστυνομίας.
Χωρίς ρωγμές, γυαλί λείο στην αφή.
Κομματάκια ξεραμένης λάσπης πασπαλίζουν σαν τέφρα
την ανοικτή μου παλάμη.


 

Σάββατο 4 Απριλίου 2015

Συμμετρία

Έχω πέντε δάκτυλα
στο ένα μου χέρι
και δύο πληγές 
στο άλλο.
Στο άλλο
το χωρίς πληγές
δεν υπάρχει χέρι
μόνο πέντε δάκτυλα

και μία απορία
πως να σου γράψω
αφού οι λέξεις μου
πια
δεν θα σ' αγγίζουν;


Πέμπτη 2 Απριλίου 2015

Δεσμώτης

Ανάμεσα σε μένα και σε σένα
ένα άγχος πως θα γίνει
το και που μας ενώνει
να γίνει δέντρο
ή
θάλασσα.
Μα
το δέντρο έχει ρίζες
και η θάλασσα αιώνες.
Και το και
μια σύνδεση παρατακτική
δηλωτική
της ανούσιας
λόγιας σύνταξης.

Ας έρθει
η διάζευξη
να δώσει την λύση.
Είσαι η μέρα μου
κι εγώ η νύχτα μου.
Όλα προσωπικά.
Ίσως ποτέ να μην τα μάθεις.
Μέχρι τότε
θα'μαστε μαζί

εγώ και η θάλασσα
ή
εσύ και το δέντρο.

Τετάρτη 1 Απριλίου 2015

Μεσούσης της ανοίξεως

Κι είχαμε ένα αυτοκίνητο
ανοικτό
κι εσύ κοιτούσες τα φανάρια
κι εγώ
μετρούσα ρωγμές
και λακκούβες
και τρομαγμένα αδέσποτα
και πινακίδες δίχως όνομα
και πεζοδρόμια άδεια
και πεζούς ν' ακροβατούν στις νησίδες
και τις βρισιές σου
και τα τικ τακ των φλας
και τα σταμάτα ξεκίνα
και τα σου μιλάω
και τα είμαι εδώ με ακούς
και τα σύνελθε
κι εσύ σταμάτησες στην άκρη του δρόμου
κι έγειρες και με αγκάλιασες
κι άκουσες την ανάσα μου στο αφτί σου
κι όλα μαζί
αν τα αθροίσεις
κάνουν μια αλήθεια
μια ανάμνηση
μια συνήθεια
κι ένα γιατί
-έρχεται η ανάσταση-
και τα φανάρια μας κοιτούν
και μας προσέχουν
κι εσύ γελάς
κάτι σαν
ψέμα.